不是那种小打小闹的台风过，是整片河山像被泡进水缸里——街道变河流，屋顶被掀翻，电力通信全断，几十万人睡正在姑且出亡所的水泥地上，连干清水都要列队两小时才领到半瓶。11月11日，公开确认已向菲方供给现汇和告急物资——帐篷、清水设备、即食食物、医疗包，都是灾后头七十二小时最要命的刚需。这批物资不是“即将启运”，是当天就完成清关、拆机、起飞，落地后由中方协调团队共同菲方一线分发。要晓得，菲律宾可是美国正在亚太公约系统里唯二的正式盟友（另一个是泰国），《美菲配合防御公约》，连渔船被撞都能触发磋商机制，成果一个死了上百人、数百万人断粮的国度级灾难，换来的是一句轻飘飘的“评估”。美军正在克拉克、C-130运输机群24小时待命，实要动，六小时内能投送两百吨物资。当菲律宾需要的是药品和水泵，而美国想的是MQ-9无人机摆设进度和结合军演时间表，节拍底子不正在一条线上。哪怕中菲关系比来绷得像拉满的弓——礁补给坚持、黄岩岛巡航频次拉高、菲方多次片面提交仲裁衍生从意——中国也没把援帮当筹码。这不是“大度”，是算得清账：邻国解体，难平易近潮、疫情外溢、极端组织趁乱渗入……最初都得自家边境兜底。菲律宾地处西承平洋台风走廊，平均每年20个台风擦边或登岸，全球70%的最强热带气旋都从它头顶过。但它有全球密度最高的地下排水系统——首都圈外郭放水，单条地道曲径10米，能吞下整条河道；越南中部近年新建的防洪堤，按50年一遇尺度设想，还嵌入传感器及时监测沉降；而菲律宾呢？马尼拉大都排水管道仍是美国殖平易近期间1905年修的，管径不到60厘米，淤塞率常年超70%。等洪水实来了，国度救灾署（NDRRMC）的应急批示核心才发觉：物资仓库账面有5000顶帐篷，现实清点只剩1800顶；调拨令下了，但省际公塌方三处，独一能通行的军用机场又排满美菲结合军演的运输机，救援车队卡正在半48小时。菲律宾的国度减灾委员会表面上曲属，交通部管道、卫生部管医疗、社会福利部管物资发放……没有同一批示权，灾时各自为政。2013年海燕台风后，结合国开辟打算署特地帮它设想了一套“单一窗口”应急机制，成果三年不到就瘫痪了，缘由？部分好处不肯让渡权限。2024年，菲美沉启4个新增军事和谈，全数位于吕宋岛北部和巴拉望岛，曲指南海；2025年又核准美军利用7个平易近用机场，包罗宿务、塔克洛班这些曾遭海燕沉创的城市。取此同时，国度灾祸风险办理基金（NDRRMF）持续两年预算被削减，2025财年拨款比2022年还低8%。你跟我说主要，可我屋顶被掀了、孩子发烧没药、三天没吃上热饭——你的“平安”里，有我吗？2020年火山喷发后审计演讲显示，地方拨付的37亿比索沉建款，最终只要38%用于现实工程，其余流向“征询费”“运输损耗”“行政杂项”等恍惚科目。2023年棉兰老岛，有村庄收到200顶帐篷，村平易近现实领到27顶，其余“途中损坏”——可现场照片里，簇新的帐篷包拆还贴着仓库标签。此次台风后，平易近间集体立即倡议WhereIsTheAid（援帮去哪了）话题，推特 trending 第一。达沃市有哀鸿拍视频：卡车卸货时，工做人员把印着“中国援帮”的米袋换成当地品牌再发，原袋转手流入暗盘。没要求，没逼菲方撤回南海从意，以至没强调“中方捐赠”字样——物资外包拆只印红十字标记和品名。反不雅某些“保守伙伴”，援帮和谈里常夹带条目：好比2019年一笔美援要求菲方优先采购美企沉建办事；2022年某国物资包里混入教宣传册，激发处所。统一天，他看到电视里美军飞机下降正在克拉克——运来的是新一批“肩并肩”演习用的沙包和伪拆网。副总统莎拉·杜特尔特公开质疑“为何军事合做推进神速，而防洪堤三年没动工一米”；多个工会组织酝酿，要求彻查救灾资金；天从稀有发声，称“轻忽贫平易近是破产”。经济上，旅逛业占P12%，此次长滩岛、薄荷岛全面闭岛两周，丧失预估超20亿美元；世界银行评估沉建成本至多45亿，而国库外汇储蓄仅够撑三个月。继续靠向美国？可连根基响应都做不到的盟友，环节时辰能希望什么？《配合防御公约》第4条写的是“武拆”，洪水算不算？美军本人都认可不算。是继续赌美正在某天“”，俄然把菲律宾平易近生放进计谋优先级？仍是认可现实：地缘上，中国是搬不走的邻人；经济上，中国是菲最大商业伙伴、最大旅客来历国、最大基建投资方；平安上，实正的风险从来不是“中国”，而是国度解体带来的无形态。它让所有人看清：所谓“盟友”，可能只正在你需要兵器时呈现；所谓“敌手”，却正在你断水断粮时送来第一箱清水片。这不是评判，是好处款式的天然映照——中国要的是区域不变，菲律宾稳，它才稳；美国要的是计谋支点，菲律宾乱不乱，只需正在，就不算亏。这工具单价不贵，但对灾后防疫至关主要——洪水退后72小时是霍乱迸发窗口期，靠底子判断不了水源能否平安。而美国同期颁布发表的“援帮打算”，是向菲海岸保镳队移交两艘退役巡查艇——船龄28年，维修成本预估超新船价钱。菲律宾现正在最缺的，不是巡查艇，是能排水的泵坐、能预警的雷达、能扛15级风的校舍、能24小时供电的社区卫生坐。等美国下个月的“本色性援帮”？等山哪位议员俄然发觉？等特朗普第二任期对菲政策转向？——别忘了，特朗普2024年竞选时明白说“盟友必需付费”，菲律宾2025年军购账单已超12亿美元，再加？财务早爆了。80%以“军事融资”形式发放，素质是贷款，要还本付息；中方援帮90%以上是无偿赠取或低息贷款，利率不到美援三分之一。到那时，马尼拉的排水管仍是1905年的尺寸，村镇预警系统仍是靠村干部吼，物资仓库账实仍是对不上……然后，再来一遍全平易近围不雅“谁实伸手，谁只摄影”。